若用一个短句介绍自己，你会如何表达？小家说：“共情是我的禀赋，让我痛苦也让我觉知。”
从背负父亲未完成的梦想，到跌跌撞撞寻找自己的路，抑郁曾像影子般与她形影不离。直到某一天，她在文字里与自己对话，她发现，抑郁其实是被压抑的生命力在涌动。那些说不出口的委屈、不敢承认的渴望、藏起来的真实想法，都在等待被看见。原生家庭的烙印不是无法挣脱的命运，而是一道需要亲手拆解的绳索。
现在，让我们一起听她慢慢说。
留守儿童
小学二年级时，母亲和我商量，让我去外婆家上学。为了听她说一句“姐姐最听话”，那一年我离开父母，开始了九年留守儿童的生活。每次暑假短暂相聚后分开，我都会躲起来哭，因为外婆说“哭泣是对父母的责怪”。
外婆是个过得很苦的女性，情绪易怒是常态。有次我担忧地跟她说“我好怕你老了会死掉”，她哈哈大笑地说不会。可几天后，她突然发火，说我咒她死。面对她的崩溃和痛骂，小小的我惶恐至极，爸爸妈妈不在身边，她的骂声盖过我苦苦哀求的哭声。
“姐姐没那么伶俐，不如妹妹听话”——这些话让我从小就对妹妹产生了妒忌心，也觉得自己既不聪明又不讨喜。在学校我频繁遭到霸凌，女同学用指甲掐出的伤疤现在还在手背上。可比起开口反抗和求助，咬牙忍痛对我来说更容易做到。
“被锯了嘴的葫芦”这句俗语，最能形容小时候的我。有话不能说，不敢说，这种状态持续到成年后很长一段时间都无法突破。
父亲的期待
父亲是个严肃刻板的人，不喜欢我哭，更不允许撒娇。饭桌上说童言童语，会被他严厉瞪回去。我既怕他的权威，又渴望他的认可，只好学着说他爱听的话。其他想说的，要么咽下，要么再三思量。有需求时，会让妹妹去提，只因我是姐姐，要懂事。
他高考失利后，把“做领导者”的未竟心愿全压在我身上，反复叮嘱我要出人头地、光宗耀祖。长期留守的我把父亲当作最信任的人，他说的都听、都信。他认为其他兴趣爱好都无意义，只鼓励我学习和竞选班干部。可我成绩平平，更没管理能力，却在他催促下硬着头皮蛮干，把同学当对手，常常不开心却不知为何。
初中时数学成绩不好，父亲让我留级，说为了高考打好基础，我被迫答应，从此陷入和妹妹的比较。高中同班后，我的适应力、社交能力、学习能力都不如她，焦虑到极点。他却说：“都是我的女儿，她能做到，你也能。”
高一竞选晚会主持人，我海选即淘汰，妹妹却一路闪耀。同学老师对她的赞美像针一样扎在我心上，我开始在生活上为难她、学习上打扰她，把对自己的不满全表达在她身上。几天后妹妹被老师以“状态不好”替换，我很震惊很愧疚，深知她的状态不好，是我在背后不停给她制造压力。那句“对不起”，至今没说出口。
我喜欢体育和舞蹈，可父亲一旦表现出不支持，哪怕说“决定权在你”，我也会立刻放弃。后来有同学邀请我加入舞蹈团，那是我第一次找到自我认同感，他知道后一句“这不是你该做的事”，我便默默退出，连舞团朋友也断了联系。
从小被夸听话，让我习惯了压抑自己。
整
（本篇为口述叙述体，没有问答分段）
策划 菲朵 · 采编 九爱
原文：公众号链接